Yo, futbolista

Myriam tampoco recuerda cuando comenzd a jugar al fatbol. «En el colegio, supongo».
Ni recuerda cual fue su primer balon. Encoge sus hombros y bate la cabeza de un lado
para otro. Sus padres tampoco recuerdan bien cudl fue. Debid de ser alguno de la
tombola, de esos pequefios de plastico, de los de toda la vida; uno que le habia dado su
abuelo. Lo que es seguro es que Myriam no debia abultar mucho mas que el bal6n
cuando comenzé a darle patadas. Casi se le quedaba enganchado entre las piernas de lo
chiquitita que era. Su padre recuerda uno amarillo, que estaba roto, pero que era el que
le gustaba. Myriam tenia otros balones, pero ella s6lo queria jugar con el descosido. Asi
que su padre tuvo que desinflarlo y remendarlo.

Luego vino el de la Liga, que pidié con esa insistencia de quien sabe que tarde o
temprano conseguird su objetivo. Al final, el balon de la Liga llegd a los pies de
Myriam cuando fue sustituido en los escaparates por el de la nueva temporada. Hoy hay
como diez en casa. Myriam ha querido jugar al futbol desde siempre. No se acuerda
pero asi es. Desde siempre.

Cuando a los cinco afios —verano de 2008— les dijo a sus padres que queria
jugar al futbol, fueron a apuntarla al Lagunak, el equipo de su barrio, Barafain. Las
pruebas de admisién a esa edad s6lo consistian en que hubiera las participantes
suficientes para formar un equipo. Al ir a hacer el registro, su padre se encontrd con que
su hija no podia jugar al futbol por ser precisamente eso, una chica. En el Lagunak, que
fue el primer club de fatbol femenino de Navarra, decian que no a una nifia de cinco
afios, y esto hace cuatro dias como quien dice, en 2008, cuando se supone que estas
cosas ya no pasan. Myriam tampoco se acuerda de esto. Si lo sabe es porque se lo han
contado sus padres. Quiza por eso no fue ningin trauma, porque ella disponia de esa
inocencia que te hace creer que todo es posible. Asi que probaron en la Escuela de la
Fundacion Osasuna y ahi estuvo durante tres temporadas.

Lo primero que recuerda es estar jugando al futbol en el patio del colegio y ser la
Unica chica; un comienzo comun para muchas. Jugaba con sus amigos. A ellos si los
admitieron en el Lagunak. Ella lo conseguiria con 8 afios, lo haria en un equipo de
chicos un afio menor que ella, porque era una chica.

Entre tanto recuerdo desdibujado lo que Myriam si recuerda es su primer gol. Se
tiraba una falta, desde medio campo, su compafiero le pasé el baldn, ella lo recibié y
chutd. El balén se fue un poco para la derecha y el portero no pudo pararlo. jGol! Era el
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dia de su cumplearios, y dice que fue como un regalo. Pero de lo deméas ningln otro
detalle. Todo eso paso cuando era muy pequefia.

Myriam habla de futbol con la naturalidad de quien lleva casi toda su vida
jugando, aunque sea una vida de 13 afios y aunque est4 a punto de cumplir 14*. Cursa
segundo de ESO y quiere estudiar Psicologia. No sabe por qué pero le gusta. Sale con
su grupo de amigas por ‘Bara’ —Barafidin, un municipio independiente a Pamplona,
pero que esta pegado, tanto que hasta comparte una calle—. A veces van a Lagunak,
otras se quedan por las plazas que se forman entre los edificios de la zona donde vive, 0
se van a Pamplona, de tiendas. Una vida normal para una nifia de su edad, para quien lo
normal es jugar al futbol.

La historia de Myriam es una de esas historias recientes del fatbol femenino
espafol. Nifias que empezaron a jugar al fatbol en el siglo XXI, afios en los que el «eso
ya ha cambiado mucho» se ha convertido en el mejor resumen de nuestra relacién con el
concepto de igualdad. Ya saben, ya nada es como hace 30 o0 40 afios. Afortunadamente.

Cuando Myriam empez6 a jugar al fatbol (temporada 2008-2009), en Espafa
habia 15.771 futbolistas federadas; mujeres, chicas y nifias. 474 eran navarras. Seguro
que nadie pensaba en ellas. Espafia estaba ocupada viendo como su Seleccién masculina
ganaba su primera Eurocopa. La fiebre del futbol se expandia como nunca antes y en las
gradas, en las plazas y en los bares, las mujeres comenzaban a redefinir el concepto de
aficion futbolistica. Las que jugaban, sin embargo, seguian ocultas. Todavia estaba por
llegar el acontecimiento que significaria un cambio en el rumbo del fatbol femenino
espafiol, alla por 2012. Siguiendo con la comparacion de décadas, ahora son bastantes
mas las mujeres que juegan. Algo mas de 40.000 si sumamos categorias y el futbol sala.
Ademas, el fatbol femenino ha empezado a beneficiarse de ese valor afiadido que
resulta de unir las palabras mujer y deporte, creando un concepto atractivo en torno al
que desarrollar politicas pablicas y con un retorno de la inversion en términos de
imagen y reputacion bastante interesante para la empresa privada. La coincidencia en el
tiempo con los logros deportivos de la Seleccion Absoluta Femenina y movimientos
estratégicos de la Liga ha lanzado al fatbol femenino a las pantallas y con esto se ha
abierto el debate sobre la relacion mujer-fatbol. Asi que si, las cosas han cambiado y los
cambios son evidentes, pero esto aun no se ha terminado.

El Lagunak femenino de futbol 8 se compone de 13 jugadoras, la mayoria de

1 En el momento de la entrevista, falta una semana para el cumpleafios de Myriam.
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entre 11 y 15 afos, aunque hay tres de 10 que acaban de entrar en el equipo. De media,
emplean de tres a cinco horas a la semana en jugar al fatbol, seis, ocho y mas si se juega
fuera de casa. Ahora los estudios obligan a Myriam a reservar parte de su tiempo para
cumplir con ellos, pero durante esos primeros afios, todo era futbol. Un afio llegd a tener
todos los dias de la semana reservados para el balon: el lunes entrenaba para un torneo;
los martes y jueves con el equipo femenino de futbol 8 de Lagunak, al que le habian
convocado a los entrenamientos una vez empezada la temporada al cumplir los 10 afios;
los miércoles y viernes, con los chicos, el equipo con sus amigos de siempre; el sdbado,
el partido; y el domingo bajaba a jugar con su padre a la calle. Entonces tenia 10 afios.
¢Por qué decir que no a algo si lo podia tener todo?

Como otras —casi todas—, comenzo a jugar al fatbol por iniciativa propia. «Yo,
balon», cuenta su madre que repetia cuando tenia que elegir con qué jugar. Otra vez ese
empefio irracional con el que despuntan todas las pasiones, porque como la mayoria, es
de las que siguen jugando porque el futbol es lo que le sale. «Porque cuando juego al
fatbol estoy feliz, me lo paso bien y estoy con la gente que quiero». No le importaria ser
futbolista profesional, pero ya se sabe, hay que ser muy buena para estar ahi; quiza sea
mejor que siga con sus estudios, que se dedique a otra cosa, esto sélo es un hobby. Esas
frases ya suenan de fondo en el relato de Myriam y sus comparieras de equipo aunque
aun conservan la conviccion de poder salirse con la suya, dedicarse al fatbol.

El entorno familiar de Myriam responde a la tipologia de «familia de futbolista»,
en la que no hay espacio para la tentaciéon de disuadirla de su querer jugar. El padre es
un aficionado al fatbol que cuando su hija dijo que queria jugar comenzé a aprender qué
era eso del futbol femenino. Desde entonces fotografia todos los partidos de su hija,
actualiza semanalmente una web personal y documenta todas las hazafias que hace la
mas pequefia de sus hijas. A su madre, de primeras, el futbol no le interesa. Bueno, si
hablamos del que juega su hija, si, claro. Por eso solo se ha perdido dos partidos de
todos los que ha jugado Myriam. Cada dos domingos, forma parte de esa escasa aficion
qgue puebla las bandas del campo del fondo. Su hermana, Esther, pasa del futbol,
tampoco farda de hermana futbolista y ocupa su tiempo en nadar, antes en tocar la
trompeta, y en seguir estudiando para convertirse en maestra. Pese a todo sigue de reojo
la destreza de su hermana pequefia con el baldn.

Myriam mide 1,60. Tiene una larga melena castafia, ojos color miel, grandes y
expresivos y un lunar en la frente que la distingue. Aunque no es la mayor del equipo,

es la més antigua de la actual plantilla, lo que la ha llevado a convertirse en esta
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temporada en la capitana. Lleva el 9 a la espalda, como Torres, su idolo, y como €l esta
arriba del campo. Aunque ella se pone donde le digan, porque es muy disciplinada y
metodica y lo que dicen sus entrenadores es sagrado.

Llega a la cafeteria del Lagunak tras el partido, con el pelo mojado, junto a otras
dos comparieras del equipo. Acaba de terminar el encuentro contra el Castejon; han
ganado 2-0. Van segundas en la clasificacion. En cabeza, el Kirol, con quien mantienen
un pique tipico; por no haberlas ganado adn, por la final del torneo de Navidad en el que
fueron ganando todo el partido y en el dltimo minuto les empataron y les ganaron a
penaltis; por tenerlas cerca pero que sigan siendo las primeras. El sabado se veran de
nuevo las caras y Myriam fantasea con meterles algun gol. Contra el Castejon ha estado
a punto en el primer tiempo, pero inmediatamente después ha tenido que pedir cambio
porque no respiraba bien. Ha estado constipada toda la semana anterior. Aun asi, tras el
descanso vuelve al campo y termina dando el pase a Nahia (7) del que sale el segundo
gol del encuentro.

Dos mesas de cafeteria relinen a Roberto, su padre, Gemma, su madre, Lydia y
Angel, sus entrenadores, y la madre de Patricia, otra madre de esas a las que el fatbol no
les interesa nada, a las que el fatbol les aburre soberanamente pero que bueno, algin
partido si que ve, y a su hija por supuesto. Tanto Myriam como sus compafieras de
equipo parecen ajenas a la conversacion que se inicia sobre futbol femenino, aunque
rapidas se ponen atentas si se les pregunta.

La charla es de esas en las que se habla de desigualdad, dificultades y
discriminacion sin eufemismos ni condescendencias. Sobre fatbol, de fatbol femenino,
del que no se ve, del que se habla apenas por encima, del que aln sirve de excusa para
adornar un 8 de marzo con el consabido partido amistoso. También de ese futbol
comercial, masculino, siempre tan espectacular, mucho mas rapido, brillante y
televisivo, en comparacion con el que juegan las mujeres. De lo odiosas que son las
comparaciones, de que si las mujeres son siempre mas lentas y lo aburrido de tal
afirmacion. De los efectos especiales de la tele. Del trasvase de roles de hombres hacia
mujeres que parece gque coge inercia. De que lograr la igualdad no requiere que seamos
iguales...

Hablar de las dificultades que afrontan las mujeres por el mero hecho de serlo,
de pequefias, de adolescentes y de adultas es un tema recurrente también en el futbol.
No es de extrafiar dado que la relacion de una nifia con el futbol empieza con frecuencia

con un hostil «no». Un no que sirve para ponerlo todo en cuestion sobre esa mujer por
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el mero hecho de jugar al baldn.

«Siempre con el balon». La frase en si no tiene nada de machista, pero ya suena
a reproche. Luego llega el «td al fatbol, no, que eso es de chicos»; y el «aunque seas
muy buena no vas a llegar a nada porque eres mujer». Y ya a partir de ahi, todo coge
una inercia peligrosa en la que lo habitual es que siempre haya alguien que te quite esa
idea peregrina de la cabeza. Porque sigue pasando, aunque ya no sea lo mismo que
antes. Porque las cosas han cambiado, pero no lo suficiente.

Lydia Muruzabal es la entrenadora de Myriam desde esta temporada (2016-
2017). Se dice exfutbolista, ya hace un tiempo que forma parte del grupo de las viejas
glorias; grupos de exjugadoras que sienten pasion por este deporte y que aungue ya no
lo practiquen de manera regular siguen reuniéndose para jugar unas pachangas y ver el
encuentro de Liga de turno, mientras cenan, charlan y recuerdan. Cuando Lydia
empez0, el panorama si que era hostil. Tenia 14 afios y jugo hasta el 2004. Desde
entonces se ha dedicado a entrenar, siempre a chicas, siempre en Lagunak y siempre con
la base, pero sintié que necesitaba tomar aire y dejé el banquillo durante cuatro afios. En
verano de 2016, sus ganas de volver al campo se juntaron con la necesidad en Lagunak
de una entrenadora, porque Luis, el anterior entrenador, se iba.

Muruzébal pertenece a ese grupo de pioneras que formd parte del primer
Lagunak en 1986. «Eso si era la guerra». Fueron reunidas por Ifiaki Artola y Tito del
Barrio®, jugaban en la Liga Guipuzcoana porque en Navarra no habia més equipos
femeninos. Tras esa primera temporada saltaron a Nacional y les tocé jugar en el Grupo
catalan. Vete td a saber cuantas serian las mujeres federadas por entonces. Lo Unico que
querian era jugar, porque les divertia, nadie pensaba en la emancipacion de la mujer.
Esa perspectiva llega con los afios.

Por eso no pensaban en lo que suponia jugar al fatbol en aquella época. Ahora se
redimensiona el hecho de que cada dos fines de semana, cuando jugaban fuera, tenia
que coger un autobds a las dos de la mafiana y sin dormir, jugar el partido y, despues,
volver para casa. Gestas en unos tiempos en los que todo era contra viento y marea. A
las horas de coche y autobus se les sumaba el tener que pelearse por ser las primeras, las
raras, las que hacian algo que no habia hecho nadie, que se suponia que podian o debian

hacer. Entrenaban tres dias a la semana. Daba igual la hora que fuera que siempre que

2 Noticias de Navarra. Sébado, 31 de diciembre de 2016.
http://www.noticiasdenavarra.com/2016/12/31/deportes/futbol/de-futbol-femenino-pioneras
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ellas tenian entrenamiento, surgia que otro equipo, masculino, claro, también queria
entrenar. Les dejaban el campo, entonces de tierra, dos dias, a regafiadientes y con
miradas que decian «y estas, qué hacen, que vienen aqui a quitarnos el campo». El
tercer dia de entrenamiento jugaban sobre asfalto, un terreno perfecto para preparar el
ultimo entrenamiento antes del partido.

En algin momento Myriam y sus comparieras conectan con la conversacion pero
andan ocupadas, con los moviles, etiquetandose en Instagram o Facebook o comentando
el ultimo mensaje del WhatsApp. Angel, el otro entrenador, insiste en la suerte de la
coincidencia generacional, pues Lydia, como otras tantas, es un referente del fatbol
navarro y del espafiol. Formo parte de las filas navarras durante 14 temporadas, jugo en
Nacional, llegé a Super Liga (1% Divisién), s6lo una temporada, y siempre en el
Lagunak. Con 17 afios fue la primera jugadora navarra en llegar a la Seleccion, no llegd
a esa primera Eurocopa en la que se consiguié el tercer puesto, pero estuvo a punto.
Pero ni Myriam ni sus compafieras sabian quién era Lydia cuando les dijeron que iba a
ser su entrenadora. Hay tanta diferencia de edad que para ellas Lydia no es ningun
referente. No la recuerdan porque no la conocen, ni siquiera han oido hablar de ella.
Pero a la diferencia de afios entre unas y otras se suma una suerte de apagén informativo
por el que la historia del fatbol femenino protagonizada por estas generaciones se ha
quedado sin escribir y sin posibilidad de ser transmitida a las generaciones que vengan.
Quizas es que no hemos encontrado la forma, el canal o el mensaje, de hacerles llegar la
historia que las precedio.

En su tiempo libre, Myriam no hace otra actividad que no sea fatbol. «;Leer?».
«Si, si me dicen de leer un libro, lo leo». «;Musica?». «No sé. Por ejemplo, me gusta la
cancion de Maluma, esa que dicen que es muy machista. Mi padre la odia». «;Y ati qué
te parece?». «Pues que la letra, claro que es machista, pero el ritmo me gusta».

Contradiccion quiza sea la palabra para definir el estado en el que una o uno se
encuentra durante la adolescencia, unos afios en los que todo es si y no al mismo
tiempo, vy justo lo contrario sélo unos minutos después; en la que sélo hay tiempo para
lo que sea mientras se dé salida a los vapores de esa ebullicion hormonal y neuronal en
la que se vive entre los 13 y los 17. Cémo no van a darse las contradicciones, por otra
parte, si vivimos un tiempo que nos acribilla a impulsos emocionales repletos de
packagings para episodios de depresion post-todo, a ansiar la recompensa inmediata, a
sumarnos a la ideologia de no tener ideas pero a declararnos fans incondicionales de

cualquier cosa, a denunciar la violacion de derechos fundamentales con me gustas y
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hashtags lavaconciencias. De qué otra forma se puede explicar que la cancion de
Maluma conviva en estas adolescentes con su pasion por el baldn, al tiempo que ellas
mismas son cuestionadas por una sociedad que se mueve a ritmo de reggaeton

Myriam no falta a ningun entrenamiento. Su madre recuerda las Unicas dos
veces que ha faltado a entrenar; por haber estado enferma y por un par de lesiones.
Comprometida con pocas cosas como con el fatbol, es una actitud que comparte con sus
compafieras; esas con las que intercambia mensajes ocultos en miradas y gestos
complices que las personas adultas no entienden.

Ser futbolista significa que lo que se quiere es jugar, y en la mano del equipo
técnico esta la virtud de saber frenar ese frenesi por saltar al campo antes de tiempo,
cuando hay alguna lesion. Se vuelve a manifestar esa inconsciencia, una indiferencia
aparente ante cualquier cosa que coarte los deseos, esa despreocupacion por nada y todo
que se muestra durante la adolescencia, que sirve como escudo para el transito
desconocido hacia la adultez temprana, que tiene bastante poco de adulta y mucho de
temprana, y que se ha convertido en un problema de reputacion y de mala imagen para
esa etapa en la que todavia no se sabe lo que se quiere. A pesar de que hemos comprado
la idea de que las y los adolescentes son impertinentes por defecto, es en esa época
cuando se aprende a mostrar afecto y a prestar atencion a esos impulsos de interés por
las cosas, a veces por muchas y otras, s6lo por una.

Lydia y Angel quieren que de sus entrenamientos las chicas aprendan y jueguen,
pero sobre todo que se diviertan. Porque qué hay mejor que jugar, cuando compramos la
idea de que de mayor no se juega, de que las chicas no jugamos. Quizas el mismo dia en
que escuchamos lo de «tl no puedes porque eres mujer». Y en esa desidia mental en la
que parece atrapada nuestra capacidad como sociedad para contraargumentar,
acomodados en la generalidad, tragamos con que las cosas han cambiado hasta
empacharnos, y mientras digerimos y nuestra conciencia se echa la siesta pasan
desapercibidos los detalles, que a las nifias y a las chicas, aqui, en la Espafa del siglo
XXI, en la que todo es fucking amazing, les seguimos diciendo que no pueden jugar al
fatbol, que nada de lo que hagan valdrd para que obtengan su recompensa si lo que
quieren es ser futbolistas; que en el momento en el que tengan que elegir, la opcion del
fatbol no serd la mas popular, ni la mas facil —o al menos no tan facil como coger el
balon y bajar a la calle jugar—; que el reconocimiento llegara tarde, si es que llega; y
que si no se sienten bien con cdmo los demas les juzgan por jugar al fatbol, que se lo

hubieran pensado antes y hubieran elegido otra cosa.
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Las cosas han cambiado mucho, esa aparente igualdad que algunos piensan que
nos han regalado no deja espacio para las que tienen problemas. Nos dicen que son
pocas y por unas pocas no vamos dejar que se estropee esa imagen de sociedad
igualitaria y porque lo que importa es lo que nos sirve para generalizar con el «todo
fenomenal», da igual si va bien o va rematadamente mal. Por eso parece no importar si a
una nifia sus compafieros de colegio no le dejan jugar al fatbol, la impotencia que sienta
frente al desprecio, frente al ti no. Ese es el coste de haber comprado una igualdad en
promocion.

loane juega con Myriam, lleva apenas esta temporada en el Lagunak. Antes
jugaba en el colegio. Jugar es un decir, porque sus compafieros de patio parecian no
estar muy a favor y no la dejaban. Y no jugaba a no ser que ella se pusiera a incordiar o
se jugara con su balon. Por tan cuestionable comportamiento, esos chicos no recibieron
ni el mas minimo toque de atencion, aun habiendo sido advertidos los profesores por
una loane que sabia que eso no estaba bien.

A Myriam ninguno de sus compaferos le dijo nunca nada. A Paula, la
centrocampista (8) del Lagunak, tampoco. Nunca han tenido problemas en el patio del
colegio por jugar al futbol.

La aparente desafeccion que Myriam, loane y Paula muestran cuando se aborda
todo este asunto sobre discriminacion y machismo desaparece cuando se les presenta el
hipotético caso de que tuvieran que verse en la lucha de ganarse el campo. «;Y si estais
jugando en el campo y vienen unos chicos y 0s dicen que 0s vayais u 0s empiezan a
molestar para que dejéis de jugar?». «Pues nos quedamos y les decimos que estdbamos
ahi antes. Y si hay espacio para jugar, pues jugamos todos». Decididas, convencidas y
valientes.

Myriam y sus amigas tienen 14 y 15 afios. Todavia tienen tiempo antes de tomar
la decision que significara el punto y seguido a sus vidas. Entre sus planes esta el de ir a
jugar a Estados Unidos o Inglaterra, no saben, «pero en alguno de los dos paises, porque
ahi hay becas y se puede jugar». Hoy, ellas si lo tienen claro pese a las voces que les

siguen diciendo que no, que eso como hobby, si acaso.



